Загадай желание (2018)

В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши, как старая кружевная занавеска, семнадцатилетняя Катя с агорафобией и тоской по пропавшему брату находит в треснувшем маяке стеклянный шар. Внутри — не песок, а морская соль и тихий шепот, будто волны бьются о стенки. Замшелая поверхность шара холодит ладони, а трещина на нём пульсирует, как жилка.

Желания, загаданные у шара, сбываются. Но за каждое «дай» он забирает кусочек памяти о Кате — сначала у подруги детства, потом у матери. Соседи, вчера ещё кивавшие ей у причала, теперь смотрят сквозь, будто её тень растворилась в тумане. Чем чаще она шепчет в шар, тем сильнее трещина растёт, а на её ладонях проступают синие прожилки, как карта забытых мест.

Однажды в трещине она видит лицо брата. Он стучит по стеклу изнутри, беззвучно крича. А шар шепчет новое правило: *«Разобьёшь — освободишь его. Но себя потеряешь»*.

Стоит ли доверить последнее желание шару, который уже съел полжизни, или разбить его, рискуя стереть себя навсегда?..