Нулевой съезд (2019)

В промозглом цеху заброшенного уральского завода-призрака, где ржавые шестерёнки воют на ветру, осенью 2019-го архивистка Вера натыкается на ящик с плёнками. На них — голоса участников съезда, которого никогда не было.

Её гонит вперёд не любопытство, а старый снимок: в толпе делегатов — лицо её отца, исчезнувшего год назад. Но в городском архиве нет ни протоколов, ни списков, только шёпот в заводской столовой: *«Не буди прошлое, оно голодное»*. Чем ближе Вера к разгадке, тем чужде становятся знакомые улицы — киоскеры отворачиваются, а в окнах общежитий гаснет свет, едва она поднимает голову.

Среди плёнок всплывает запись с её именем: детский смех, прерванный скрежетом. А потом — тихий голос отца: *«Прости, я не мог иначе»*.

Стены завода, пропитанные машинной солью и страхом, шепчут: беги. Но как бросить поиск, если правда, как ржавая шестерня, уже вцепилась в её жизнь? Сможет ли Вера перестать быть эхом чужих секретов — или сама станет очередным пробелом в истории, которую стирают?