Бразилия (1985)

Начни так:
Представь город, где воздух гудит от кондиционеров-динозавров, а стены домов опутаны трубами, как артериями. 1985-й здесь — не год, а диагноз: бюрократия съела будущее, оставив только квитанции да треск телетайпов. Сэм Лоури, тихий чиновник в костюме-мешке, годами прячется в снах: там он крылатый герой, спасающий женщину с лицом из дождя.

Что толкает: Ошибка в документе — одна строчка, словно игла в механизме. Чужое имя, невиновный арест, а Сэм, случайно наткнувшись на след, узнаёт *её* — ту самую из грёз. Но здесь за правду платят часы в очередях, а вопросы растворяются в формах №27-Б.

Нюансы: Его мать меняет лица, как перчатки, соседи молчат под гипнозом рекламы, а в лифтах висят объявления: «Счастье — обязанность! Невыполнение карается». Каждый шаг Сэма — против зерна, которое царапает горло даже во сне.

Повороты: Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звонит телефон, в котором — тишина. Знакомые исчезают, оставляя на столе остывший кофе и папки с чистыми страницами. Даже воздух в трубах начинает шептать: *«Не лезь»*.

Закончи вопросом: Но что страшнее — проснуться в кошмаре или понять, что ты всё ещё спишь?

*(P.S.: Запах здесь — смесь машинного масла и жжёной бумаги. А ещё запомни кадр: Сэм бежит по коридору, а с потолка на него смотрит вентилятор, медленно, как недобрый глаз.)*