Из России с любовью (1985)

В промёрзшем Ленинграде 1985 года архивная пыль смешивается с запахом дешевого табака, а стеллажи с папками напоминают лабиринт забытых секретов. Анна, переводчица с хрупкими пальцами и упрямым взглядом, натыкается на письмо, чьи строки дрожат, будто голос в пустой комнате. Чернила проступают только под светом лампы-диковины, доставшейся от отца — лингвиста, исчезнувшего семь зим назад.

Её двигает не любопытство, а тихий гнев. Письмо указывает на человека, которого она знает: куратора архивов с лицом-маской и всегда холодными ладонями. Но в мире, где каждый документ — шифр, а коллеги отводят глаза при слове «1982», правда похожа на тонкий лёд. Чем ближе Анна к разгадке, тем чаще в её квартире слышатся шаги на лестнице, а в телефонной трубке — долгое молчание.

Один поворот: в заброшенной даче под городом она находит фото — её отец и незнакомка в платье цвета ржавчины стоят у поезда с опечатанным вагоном. Второй: та самая незнакомка, живая, стучится к ней ночью, требуя забыть всё, шепча: «Они до сих пор верят, что он им что-то рассказал...»

Сможет ли Анна вскрыть конверт с красной печатью, зная, что внутри — имя человека, который либо предал отца, либо пытался его спасти? И стоит ли доверять тому, чьи следы ведут в ту самую зиму, когда исчезли не только люди, но и целые поезда?