Холода в начале весны (1985)

В засыпанной апрельским снегом уральской деревне, где даже почтальон шепчет, семнадцатилетняя Лида находит в подвале развалившейся библиотеки потёртую тетрадь — в ней детские рисунки перечёркнуты грозными штампами «Секретно». Её отец, вечно пьяный механик, внезапно исчезает, оставив лишь ключ от ангара на краю леса, где ржавые трубы воют, как голодные звери. Чем больше Лида ищет ответы, тем настойчивее сельский учитель истории, с лицом, будто вырезанным из берёзовой коры, твердит о «случайных лесных пожарах» 60-х. Но улики врут по-разному: обугленная страница в дневнике пахнет не огнём, а лекарством из закрытой аптеки, а сосед-ветеран, хранящий под кроватью медаль «За отвагу», дрожит при виде обычной школьной линейки.

Сможет ли Лида разгадать шифр, который её отец спрятал в забытой детской считалке, или станет ещё одним голосом, растворённым в свисте уральского ветра?