2008 (2008)

В горах Кавказа, где туманы цепляются за скалы как дым от недавних выстрелов, двое мужчин в рваной форме — русский дезертир с лицом, зарубцованным осколками, и грузинский ополченец, прячущий под шарфом старую медаль «За отвагу» — делят консервы в полуразрушенном бункере. Их свела война, но выжить здесь можно только вдвоём: радио молчит, дороги перекрыты лавинами, а в кармане у русского — письмо с фото девочки, которую он не видел шесть лет.

Что-то сломалось в механизме вражды, когда грузин, роясь в рюкзаке, достал не гранату, а флягу с чачей. Они пьют молча, избегая взглядов, но каждый помнит: вчерашний выстрел в спину со *своего* отряда страшнее замерзающего леса. Сейчас им нужно пройти через ущелье, где ветер воет как раненый зверь, но русский не знает, что под курткой у спутника — патроны с меткой батальона, разбомбившего его деревню.

К утру они находят избу с заколоченными ставнями, а в пепле очага — серебряный крестик, идентичный тому, что висит на шее у грузина. Замок на сундуке под кроватью открывается русским ножом... но внутри не оружие. Там — детские рисунки, где танки похожи на игрушки, а солдаты держатся за руки.

Смогут ли они, спускаясь к перевалу, не стать теми, кого рисуют на пропагандистских плакатах? Или горы, помнящие тысячу войн, лишь усмехнутся, вновь замесив глину страха и дрожи рук на спусковом крючке?..