История Кэйл (2020)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где туман цепляется за крыши как дым от костра, шестнадцатилетняя Кейл разбирает вещи пропавшего брата. Под стопкой старых свитеров — схема доков с пометками на полях: цифры, как даты, и странные знаки, похожие на трещины во льду. Всё бы списали на бред больного лихорадкой, если б не запах — морская соль смешалась с лекарственной горечью, будто кто-то пытался стереть следы.

Посёлок молчит. Даже чайки здесь кричат тише, будто боятся разбудить глухие волны под причалом. Кейл идёт по следу брата: заброшенные лодки с выдолбленными номерами, перешептывания в магазине, которые затихают при её шагах. Но чем больше она узнаёт, тем яснее — пропавших было больше. Десять лет назад. Двадцать. Все — молодые, все — чужаки, прибитые к этим скалам штормами или судом.

Правила тут пишут приливы: нельзя выходить в море после заката, нельзя спрашивать о тех, кого «забрала вода». Но Кейл нарушает оба — спускает на воду ржавый катер брата, а в кармане — фонарь и нож с рукоятью в трещинах, как будто им пытались колоть лёд. На рассвете она находит бухту, которой нет на картах: берег усыпан обгоревшими ракушками, а в пещере — цепь с амбарными замками. Каждый помечен инициалами...

Сможет ли она повернуть назад, зная, что ключ от последнего замка — в ящике под кроватью отца, который три года смотрит на море, словно ждёт, что оно вернёт долги?