Дневник рыбака (2020)

В глухом приморском поселке, где волны дробятся о ржавые корпуса затонувших кораблей, шестнадцатилетний Кирилл выуживает из сетей потрепанный блокнот в масляной клеенке. Страницы, пропитанные солью и йодом, шепчут о таинственных «подводных дворах» — местах, где рыбаки десятилетиями хоронили не улов, а то, что вылавливать было страшнее. Но теперь кто-то методично стирает эти координаты: исчезают буи, горят лодки, а дед Кирилла, последний хранитель карт, внезапно теряет дар речи, оставляя на столе лишь горсть черных ракушек с выцарапанными цифрами.

Чем упорнее парень роется в прошлом, тем явственнее чудится шелест штормовой волны в ясный полдень — и соседи, ворчливо закатывая рукава, демонстрируют шрамы, слишком ровные для случайных порезов. Даже местный священник, обычно кропивший сети святой водой, теперь крестит воздух перед Кириллом, бормоча о «долге молчания». А в туманные рассветы, когда мальчик пробирается к мысу, на песке проступают следы — будто кто-то тяжело волочит за собой якорную цепь...

Но главная загадка — почему все молчат, зная? И как далеко можно заплыть за правдой, если берег давно скрылся в тумане, а в ушах звенит дедово: «Не буди то, что спит под фарватером»?