Мисима: Жизнь в четырёх главах (1985)

Токио, 1960-е. Залитый неоновым светом асфальт трещит под сапогами Юкио — писателя, чьи пальцы вечно в чернилах, а взгляд будто высечен из камня. Его кабинет — лабиринт из книг и клинков: тут романы рождаются меж лезвий антикварных мечей. Но ночью, когда город засыпает, он выводит буквы так, словно режет плоть — каждое предложение клятва, каждое слово вызов.

Что толкает его? Не призраки войны, а ярость против хрупкости. Он строит тело из стали, пишет кровью вместо чернил, ищет красоту в том, что другие зовут безумием. Но прошлое, как тень самурая, шепчет: *«Ты — бумажный тигр в мире бетона»*. Даже соратники в тайном обществе не понимают, зачем он смешивает поэзию с порохом.

Повороты: Чем громче его манифесты, тем тише становится вокруг. Редакторы прячут глаза, жёны уходят, оставляя в пустоте запах жасмина. А когда он вешает на статую Будды плакат с собственным лицом, даже ветер замирает.

Финал вопроса: Сможет ли человек, разрывающий небо пополам — пером в одной руке, мечом в другой — удержать мир от распада? Или его идеал — всего ещё одна страница, готовая вспыхнуть?..