Бумажный тигр (2020)

Москва, наши дни. Художник Витя, с руками в синих чернилах и головой, полной провинциальных снов, рисует граффити в подворотнях, где стены пахнут дождём и старыми амфетаминами. Его холсты — перевёрнутые портреты людей, которых он встречает в метро: старуха с глазами как треснувший фарфор, бизнесмен, чей галстук душит его тише петли. Но галеристы хотят «что-то о вечном», а не о людях, которые исчезают, едва закрываются двери вагонов.

Всё меняет найденный в мастерской конверт — фотографии его детства, о которых он забыл. Или стёр? Снимки обожжены по краям, будто их спасли из огня. Чем чаще Витя вглядывается в лица на фото, тем навязчивее в его работах появляется чёрный тигр, сложенный из газетных строк. Критики в восторге, но ночами тигр шевелится — газета шуршит под штукатуркой, а в трубке молча дышат, словно ждут, когда он сорвётся.

Соседи по арт-сквоту шепчут, что его спонсор — тот самый человек с фотографии, но Витя не помнит ни имени, ни голоса. Только запах ладана и металла. Сможет ли краска, замешанная на лжи, стать правдой, или он сам превратится в очередной арт-объект — красивый, пустой внутри?