Лил Мэйн и Болваны (2019)

В промозглом пригороде конца нулевых, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, пятнадцатилетняя Катя находит в разбитой «Ладе» отца потёртый блокнот. В нём — схемы маршрутов, цифры без смысла и кривая стрелка, упирающаяся в заброшенный ДК «Меридиан». Его исчезновение три дня назад пахнет не просто побегом: в воздухе висит сладковатый дым *«как после петард, но гуще»*, а старые друзья семьи внезапно твердят о «несчастном случае на заводе», которого не было.

Катя не верит в совпадения — её мать десять лет назад растворилась в том же районе, оставив только серебряный свисток с царапиной в форме молнии. Расследование ведёт через подвалы с граффити-драконами, стучащие радиоприёмники в квартире бабки-соседки и подростковую банду «Болванов», чьи ритуалы больше похожи на шифровки. Чем ближе истина, тем чаще в её телефон приходят анонимные голосовые с мутным смехом — будто кто-то перематывает плёнку старого мультфильма.

Но главная ловушка — не улицы, а паутина умолчаний. Даже те, кто готов помочь, вдруг стирают переписки, а в школе учительница физики, раньше хвалившая Катю за смекалку, теперь ставит двойки за вопросы про «частоты за пределами слышимости». Сможет ли она отличить союзников от тех, кто просто боится, что свисток зазвучит снова?..

*P.S. Здесь даже тени лгут: в сцене у полуразрушенной карусели обрати внимание на отражение в луже — его там не должно быть.*