Без течения (2019)

В глухой сибирской деревне, где даже река замерла от скуки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу бабушкиного дома дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с меткой: *«Здесь она течёт»*. Автор, безымянный гидролог, исчез двадцать лет назад, как и все, кто пытался понять, почему деревня пьёт воду только из ржавых цистерн, что раз в неделю привозит молчаливый шофёр с татуировкой волка на шее.

Алёху гложет не просто любопытство — он задыхается в тисках тишины: старики крестятся при слове «колодец», мать сжимает губы, а отец, вечно пьяный, бормочет про «долг» перед кем-то, кто «держит краны». Когда парень находит в лесу груду речных камней с теми же символами, что и на карте, а следом — запертый люк из рифлёного металла, деревня вдруг оживает: шофёр цистерны давит ему руку до хруста, учительница истории подбрасывает в рюкзак потёртый компас, а бабка-соседка ставит на порог миску мёда — знак ли помощи, или предупреждение?

Чем ближе Алёха к разгадке, тем явственней чувствует: вода здесь не просто ушла — её *увели*. Но чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило выживания в этом месте — не спрашивать. Особенно у тех, кто молчал десятилетиями. Особенно у себя самого.