Дорогой диктатор (2017)

В пригороде, где газоны стрижены под линейку, а тишина звенит громче школьных звонков, шестнадцатилетняя Татьяна пишет письмо диктату островного государства — просто ради иронии, просто от скуки. Ее тетрадь в кляксах и стикерах с панк-группами внезапно становится мостом между мирами: в ответ приходит конверт, пропахший сигарным дымом и тропическими цветами, с советами, от которых кровь стынет. Генерал Антон Винсент, сбежавший от переворота в гараже соседа, видит в ней не ученицу, а последний шанс вернуть вкус власти — даже если для этого придется учить подростка, как подкладывать жвачку под стул учительницы.

Но чем точнее Татьяна выполняет его «уроки», тем чаще в ее идеальном городке появляются чужие машины с затемненными стеклами, а в воздухе повисает запах поломанных правил. Подружки шепчутся о ее внезапной дерзости, мать замечает нож в столе — подарок «друга по переписке», отец-полицейский листает старые дела с пропавшими диссидентами. Даже диктатор, всегда говоривший рублеными командами, начинает запинаться: *«Ты все еще веришь в справедливость? Смешно»* — и это звучит почти как предупреждение.

Когда их игра обрастает шипами настоящей опасности, Татьяне придется решить: чья она солдатка — того, кто учит бить первым, или той, кто когда-то рисовала анархистские знаки на обложках тетрадей. Сможет ли бунт, слепленный из подростковой тоски и диктаторских манифестов, стать чем-то большим — или это просто петарда, которая рванет у нее в руках?