Убийства на улице Морг (1986)

Париж, 1880-й.
Туман, словно серая вуаль, душит переулки Морг. Сыщик Лоран, бывший медик с пальцами, вечно пахнущими формалином, роется в кровавом хаосе комнаты, где жертвы будто разорваны *чем-то*, что не оставило следов. Власти шепчут о мяснике-безумце, но в протоколах — пробелы, как вырванные страницы анатомического атласа.

Его преследует не страх, а числа: ритм ударов, счет ранений, геометрия ран — шифр, который сводит с ума. Но каждый свидетель замолкает, едва взгляд падает на зарешеченные окна дома напротив, где по ночам слышен скрежет, будто точат ножи по камню.

Чем ближе Лоран к разгадке, тем явственней шепот в его голове: *«Ты ведь тоже когда-то ошибся»*. А что, если ключ — не в уликах, а в том, как пахнет страх у невиновных? Сможет ли он отличить безумие преступления от собственного, прежде чем Морг поглотит и его, оставив лишь лужицу парафина и пепел от записей?

(Фильм дышит, как живой труп в прозекторской: вспышки керосиновых ламп, треск пергамента под пером, крик чайки за окном — невидимый свидетель, знающий всё.)