Отрыв (2019)

В промозглом провинциальном городке, где ржавые гитарные струны режут тишину ночных пустырей, 19-летний Валерка топчет сапогами снег, выдыхая пар гнева и аккордов несыгранных песен. Его жизнь — бесконечный цикл: подпольные концерты в подвалах, пьяные споры о рок-н-ролле, да бегство от собственной тени под светом неона. Но всё рушится, когда исчезает единственный, кто верил в его побег — оставляя лишь разбитый микрофон да алые пятна на сугробе у заброшенного завода.

Здесь каждый камень помнит грехи. Соседи шепчутся о «несчастном случае», но в их глазах — отсвет давнего страха. Даже мать Валерки, с лицом, изборождённым морщинами-шрамами, внезапно жжёт пальцы о старые фотографии, будто оголяя провода семейной тайны. Чем глубже он роется в прошлом, тем громче молчат улицы: друзья прячутся за шумом метели, а в ящике мёртвого отца обнаруживается пистолет с гравировкой «для своих».

Воздух здесь густ от лжи. Даже снег, кажется, тает, коснувшись правды. Сможет ли Валерка сыграть свою песню до конца, если каждый аккорд звучит как вызов тем, кто держит город в ледяном кулаке? Или его голос потонет в рокоте поездов, увозящих чужие мечты в никуда?..