Только между друзьями (1986)

Середина 90-х, глухой посёлок у края тайги.
Шестнадцатилетний Алёша чинит мотоцикл в сарае, где пахнет ржавчиной и прошлым, когда находит под досками потрёпанную тетрадь. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — внутри карта с крестами и записи о «зоне», которую кто-то спешно зачёркивал красным. Но главное: почерк в дневнике — точь-в-точь как у матери, исчезнувшей пять лет назад.

Его толкает не любопытство, а ярость: соседи вдруг замолкают, услышав фамилию Алёши, будто зарок дали. Даже бабка, всегда твердившая, что мать «сбежала к столичным богачам», теперь шепчет: «Не рыпайся». Но на карте — контуры их же посёлка, только линии ведут в болота, где по ночам глохнут моторы, а над просеками вьётся сизоватый дым.

Чем больше Алёша ищет, тем чаще встречает в лесу чужие следы — будто кто-то повторяет его маршрут, но на два шага впереди. Даже дневник начинает врать: даты путаются, а кресты смещаются на полях. Когда же он обнаруживает в «зоне» заброшенную лабораторию с детскими рисунками на стенах, понимает: тайна не про клад, а про тех, кто годами притворялся, что её нет.

Сможет ли он спросить прямо — или страх узнать правду о матери окажется сильнее?