Дуйсбург (2019)

Дуйсбург, 2019. Ржавые краны порта скрипят под ливнем, как старые корабельные призраки.
Лена, бывшая сварщица с шрамом через ладонь, находит в трюме разбираемого судна конверт с фотографией брата, пропавшего пять лет назад. На обороте — координаты заброшенной шахты, где город десятилетиями хоронил свои аварии. Но здесь вопросы — как ржавчина: трогаешь одно, обрушивается другое.

Пока она копает, докеры внезапно замолкают у пивных стоек, а в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы судовых журналов — все намеренно испорчены, кроме дат. Даты совпадают с её детством, проведённым в тени больничной палаты, где брат учил её читать по шифрам дождя на окне.

Сейчас эти капли стучат иначе. Кто-то мажет краской граффити у её дома — силуэты птиц с переломанными крыльями. Кто-то звонит ночью, дыша в трубку частотой заводского гудка. А карта шахт ведёт не вниз, а к лабиринту тоннелей под мэрией...

Но как верить тем, кто вычеркнул целые улицы из городской памяти? И что тяжелее — отпустить последнюю нить к брату или узнать, почему её имя вписано в отчёт о катастрофе, которого официально не было?

Здесь правда — как сварной шов: кажется прочным, пока не ударишь по нему ровно в ту точку, где дрожит рука.