Супермен Руби и Спирса (1 сезон)

В крошечном городке, затерянном меж ржавых элеваторов и пустых эшелонов, электрик Володя чинит проводку в заброшенном ДК — и натыкается на кипу плёнок, спрятанных за стеной с портретом Гагарина. Кадры пляшут: то ли документалка про испытания 50-х, то ли фантастика с женщиной в скафандре, летящей сквозь град искр... Но мэр в очках с толстыми линзами вдруг требует «похоронить хлам», а местный старик-радист шепчет: *«Они до сих пор ищут тех, кто видел»*.

Володя, с вечным шрамом от удара током на ладони, копает глубже — и замечает, что все, рождённые здесь после 1961 года, имеют одинаковую родинку за ухом. Даже он. А ещё — тихий сговор: библиотекарша стирает статьи из подшивок, дети на уроках хором твердят про «счастливое небо над головой», а по ночам над свалкой взмывают тени, похожие на... нет, не ракеты.

Чем ближе к разгадке, тем чаще его приборы лгут: вольтметр показывает ноль на оголённых проводах, транзисторы играют марши 40-х лет. Даже пыль здесь необычная — серебристая, липнет к ботинкам, будто хочет удержать.

Но главное — плёнки начинают влиять на реальность. *После каждого просмотра в городе исчезает один человек.* Сможет ли Володя отключить проектор, зная, что в последнем кадре — лицо его матери, молодой, в комбинезоне со значком «ИС-7»?..