Американский король (2020)

Луизиана, наши дни. Над полузатопленным трейлерным парком вьется дым костров — не от шашлыков, а от сожженных фотографий. Здесь, среди ржавых цистерн и призраков нефтяного бума, бывший вор в законе Джеймс «Король» ищет дочь, которую утянула за собой секта «Новые Солярии». Они носят маски из фольги, верят, что солнце говорит стихами, а свои обеты скрепляют каплями ртути в ладонях.

Его движет не родительский долг — совесть-то съедена давно, — а письмо дочери: *«Пап, они знают про пожар в ’95-м»*. Тот самый пожар, после которого он сбежал, оставив в пепле больше, чем дом. Теперь каждый шаг к ней — это шаг к собственному прошлому. Чем чаще он тычет в горожан стволом, тем чаще натыкается на стену: местный шериф цитирует пророчества как уголовный кодекс, а в покосившейся библиотеке вместо книг — горы расплавленных кассет.

Два поворота:
— Когда «Король» находит в болоте труп соляриста с выжженными на груди координатами, оказывается, тот — его старый сообщник, «воскресший» через год после расстрела.
— Дочь, встреченная в здании старой школы, шепчет: «Они не держат меня. Это я их держу» — и протягивает ему маску.

Сможет ли он разжать кулак, чтобы взять её за руку, или привычка сжимать курок окажется сильнее крови? Здесь даже воздух густеет, как кипящий сироп, а спасение пахнет предательством.