Место отдыха (1986)

«Место отдыха (1986)»

Ты слышишь запах соли и мазута? Это ветер с залива врезается в бетонные коробки приморского городка, где лето 1986-го стало липким от секретов. Зоя, геолог с треснувшими от сланца пальцами, приехала искать редкие минералы, а нашла ржавый люк под маяком. На картах его нет. В её блокноте — зарисовки символов, похожих на шрамы, но после дождя чернила расплываются, будто кто-то стирает подсказки.

Местные пьют чай с боярышником и молчат. Говорят, «тут земля не любит чужих», а в рациях по ночам шепчутся голоса, которых нет в эфире. Когда Зоя находит детский ботинок в пещерах — новенький, будто бросили вчера, — старый смотритель маяка внезапно вспоминает, что ей «пора уезжать». Но она не может: её отец исчез в таких же краях десять лет назад. Его фото в её рюкзаке всегда лежит лицевой стороной вниз — словно стыдится правды.

Чем ближе к люку, тем чаще гаснет свет в общежитии, а в окнах мелькают силуэты без лиц. Даже волны здесь бьются о камни беззвучно. Сможет ли Зоя поверить, что тишина — не враг, а единный союзник?