Грязные танцы (1987)

Лето 1963-го. Душный курортный бунгало, где воздух пропитан ароматом сосновой смолы и дешёвого лака для волос. Бэби, 17 лет в рюшах и перчатках, случайно натыкается на полуночный сарай за кухней: там тело сливается с телом под хриплый блюз, а потные ладони скользят по талии, как по раскалённому стеклу. Её мир — учебники и коктейльные вечера с родителями. Их мир — это стоптанные туфли, шепотки за стойкой бара и танцы, которым не учат в бальных залах.

Она втягивается, как в омут: под предлогом помощи новому другу тайком шьёт костюмы из скатертей, учит шаги на цыпочках, чтобы не разбудить отца-врача. Но чем ярче вспыхивают саксофонные ноты, тем громче шепчутся гости — *«приличные девчонки так не дрожат в коленях»*. А Джонни, с его рубцами от ремня на спине и взглядом, будто прожигающим стены, словно сам — ходячее нарушение всех правил этого вылизанного курорта.

Сможет ли Бэби, привыкшая лечить ссадины, залатать трещину между двумя мирами — или её первое настоящее лето рассыплется, как блёстки с подола платья, которое никогда не наденет мать?