Смертельное влечение (1988)

Нью-Йорк, конец 80-х. Дэн Галлахер, адвокат с безупречным галстуком и расписанием, разрывающимся между судом и детскими утренниками, случайно оставляет дверь лифта открытой для другого мира. Всего одна ночь в лофте с рыжеволосой незнакомкой, где виски льётся как признания, а смех перебивает гул города за окном. Но утро приносит не стыд, а тихий звонок на домашний телефон — голос на том конце провода звучит то как шёпот, то как скрип ножа по стеклу.

Его жизнь — кейсы, улыбка жены за завтраком, кукольный театр для дочки — начинает трещать по швам. В машине пахнет чужими духами, в офисе появляются букеты без карточек, а в зеркале заднего вида всё чаще мелькает тень, будто призрак, который не верит в случайности. Чем упорнее Дэн пытается вернуться в рамки, тем чудовищнее становятся правила игры: звонки глухой ночью, цифры, выведенные губной помадой на зеркале, тирады о «настоящей любви», от которых стынет кровь.

Он ищет выход в логике параграфов, но как защититься от того, что не нарушает закон? И как объяснить жене, что в их уютном доме с рождественскими гирляндами поселился чужой страх? Сможет ли Дэн отстроить плотину из лжи, пока поток не смыл всё, что он называл жизнью — или признание станет первым шагом в пропасть?