Калейдоскоп ужасов 2 (1987)

Осень 1987-го. Заброшенный мотель на краю пустыни Невада, где пыль въедается в кожу, а вывеска с неоновым скорпионом мигает, как предсмертный нервный тик. Здесь Лора, дочь смотрителя с татуировкой-загадкой на ребрах, находит в прачечной коробку старых аудиокассет: голоса на них шепчут не на английском, а на языке, который *она слышала лишь в кошмарах*.

Ее толкает не любопытство — страх. Каждую ночь кто-то стучит в дверь их трейлера, оставляя на пороге игрушечные часы, стрелки застывшие на 3:07. Отец твердит, что это ветер, но знает ли он, почему в местной библиотеке вырваны страницы с 1972 года? Чем глубже Лора вязнет в паутине полуправд, тем чаще соседи — дальнобойщики с пустыми глазами — начинают повторять одну фразу: *«Ты же не отсюда»*.

А еще эти сны: она бежит по коридорам мотеля, держа в руках ключ от номера 13, за дверью — детский смех. Но в реальности номера 13 здесь нет. Или он просто *спрятан*?

Сможет ли Лора поверить отцу, который три года назад исчез на двое суток, вернувшись без памяти и с песоком в карманах, — или довериться бродяге, что называет ее «сестрой» и знает, как пахнет ее кошмар: *полынь и сгоревшая пленка*?