Штильке, Хайнц, пятнадцать лет… (1987)

Лейпциг, 1987.
Хайнц, пятнадцатилетний механик-самоучка с руками в масляных пятнах, каждое утро слышит скрип велосипеда отца, который исчез три года назад. Но это не призрак — лишь магнитофонная петля, залипшая в старом проигрывателе, спрятанном под половицами. Однажды между кассетами с оперой он находит ключ от склада в порту, где пахнет ржавчиной и речным туманом, а на стене — граффити с датой, совпадающей с днём исчезновения.

Его толкает не любопытство, а ярость: соседи шепчутся, будто отец был "неудобным", а полиция закрывает дела быстрее, чем Хайнц успевает завязать шнурки. Но в порту его ждёт не труп, а коробка писем на чешском, адресованных женщине, чьё имя он слышал только в бреду бабушки. Чем чаще парень втирается в доверие к докерам, тем чаще за ним приезжает "скорая" с мигалкой — якобы проверять "проблемы с сердцем".

Сможет ли он отличить правду от лжи в городе, где даже стены в панельках кричат шепотом, а доверие растворяется, как аспирин в стакане тёплого пива?..