Люк и Джо (2018)

«Представь: провинциальный городок на краю пустыни, где даже тени кажутся выжженными.
1998 год. Люк, пятнадцатилетний механик-самоучка с татуировкой схемы двигателя на предплечье, находит в баке старого грузовика конверт с письмами на чешском — от человека, который якобы умер за год до его рождения.

Письма пахнут лавандой и соляркой, в них — чёрно-белые фото мостов, которых нет на карте.
Но когда Люк спрашивает о них отца, тот впервые в жизни глушит двигатель своей «Волги» и уходит в ночь.

Всё усложняет Джо — новая соседка, которая чинит мопеды голыми руками и знает каждый скол на асфальте этого города, будто выучила его наизусть до рождения.
Она предлагает помощь, но её ответы слишком гладкие, как отполированный металл.

Чем больше Люк ремонтирует старые машины, собирая из обрывков маршруты незнакомца, тем чаще на свалках появляются свежие прожжённые следы — будто кто-то спешит стереть путь до него.
Даже пустыня здесь врёт: барханы за ночь меняют форму, пряча тропы.

Но главное — двигатель грузовика, где нашлись письма, теперь отказывается заводиться.
Словно он ждёт, когда Люк решит: закопать тайну обратно в песок или вскрыть топливный бак до дна, где ржавчина съела цифры серийного номера…
А без него — как узнать, чьих рук эта машинная паутина?»