Если бы... (1987)

В провинциальном городке 80-х, где пыль с тракторов оседает на витринах «Продуктов», пятнадцатилетний Витя находит в подвале полуразрушенной школы ржавый цилиндр с мерцающими лампочками — будто кто-то вырвал кусок звездолёта и спрятал под грудами старых учебников.
Прибор шепчет цифры на неизвестном языке, но парень узнаёт в них даты: все совпадают с днями, когда его отец, физик-изобретатель, бесследно исчезал «в командировки». Местные, потупившись, твердят, что Николай Петрович «просто сбежал», но трещины на цилиндре вдруг начинают множиться — ровно как трещины в самом городе, будто реальность отслаивается скорлупой.

Чем чаще Витя включает устройство, тем явственнее видит в окнах соседних домов силуэты людей без лиц — тех, кого здесь словно и не было. Даже мать, стирая его рубахи в жестяном тазу, вдруг бормочет: *«Не лезь, куда не просят»* — и в её глазах мелькает не страх, а стыд.

Сможет ли он собрать пазл из обгоревших схем в отцовской мастерской, не разорвав нить, что связывает его с тем, что все здесь называют *«нормальной жизнью»*?..