Взломщик (1987)

Ленинград, конец 80-х.
Хрущевки, пропитанные сыростью Балтики, храпят скрипом ржавых труб. Паша, слесарь с золотыми руками и скукой в пальцах, знает каждый замок в округе — от подъездных щеколд до сейфов в квартирах партноменклатуры. Но однажды ночью чужой голос в телефонной будке предлагает игру: *«Сломай то, что чинил. Возьми то, что не твоё»*.

Сначала это смех: взломы точны, как формулы, награда — пачки валюты под коврами. Но чем чаще стены чужих домов шепчут ему тайны, тем громче в голове стучит: *«Кто следующий?»* Соседи, раньше кивавшие у лифта, теперь отводят взгляд, будто в их тихих дворах завелись крысы. А его подельники, мастера по взлому и похабным шуткам, вдруг делят добычу молча, с ножами за спиной.

Паша уже не помнит, пахнет ли страх бензином или железом крови. Каждый поворот лестницы — ловушка, каждый звонок в дверь — приговор. Но если остановиться — станет ли он снова тем, кто чинит замки, а не ломает жизни? Или давно сломал себя первого?

Сможет ли ключ, выпавший из дрожащей руки, открыть что-то кроме свободы?