Бессердечный (2009)

В ноябрьской Москве, где асфальт блестит от дождя и неоновых вывесок, механик Сергей находит в угнанной «Волге» бардачок, забитый пачками валюты и фотографией незнакомки с перечёркнутым лицом. Город здесь — не фон, а соучастник: подшипники ворованных машин скрипят на забытых свалках, а в трюмах ночных клубов шепчутся о «долгах», которые не прощают. Сергея гонит не жадность — он пытается спасти мастерскую от банковских щупалец, но каждая купюра в его кармане словно намагничена бедами. Его прошлое (пять лет колонии за сгоревший склад) цепляется за пятки: бывшие «друзья» внезапно вспоминают его талант к взлому сейфов, а менты в участке щурятся на царапины на его костяшках — слишком свежие для гаража.

Чем чаще он меняет маршруты, тем призрачнее становятся правила: то в его телефон врывается детский голос, читающий номера счетов, то в подъезде матери появляется коробка с игрушками — точь-в-точь как те, что он мастерил в зоне. Даже ржавый гаечный ключ в его руке начинает весить как пистолет.

Сможет ли он разорвать петлю, если каждый шаг вперёд затягивает узлы прошлого туже? А город тем временем дышит в спину — смесь машинного масла, мокрого картона и чего-то острого, вроде страха.