Высота «Гамбургер» (1987)

В закрытом городке за колючей проволокой, где часы на въезде всегда показывают 1984-й, шестнадцатилетний сварщик Витя находит в ржавом тоннеле метро чужую каску. Внутри — ключ от запретной высотки «Гамбургер», давно запертой на цепи с опломбированным замком.

Его толкает не любопытство — отец, пропавший при странном обрушении шахты лифта, оставил в дневнике те же координаты. Но здесь каждый камень помнит прошлое: старики шепчутся о «неудачных экспериментах», а патрули срезают языки у голубей, будто боятся, что те донесут что-то наверх.

Чем ближе Витя к сердцу высотки, тем чаще в его квартире пахнет жжёной резиной по ночам, а в радиоэфире — голос, читающий *его* детские стихи, которых он никогда не писал. Один поворот — лифт едет не вниз, а вбок, сквозь стену, открывая комнату с теми же обоями, что в его доме, но... новыми, словно время течёт задом. Второй — в подвале он находит ящик с касками, на каждой — имена. В том числе его собственное.

Соседи теперь здороваются, отводя глаза, а следователь в потёртом пальто, предлагая помощь, небрежно роняет: «Твой отец тоже не верил, что мы *здесь* реальны».

Сможет ли Витя повернуть ключ в последней двери, зная, что за ней — либо правда, либо он сам, став очередной меткой на карте молчания?