Грязный герой (1987)

«Представь: Урал, 1987-й.
Город-завод, где небо режут ржавые трубы, а воздух горчит мазутом. Вадим, слесарь с обожжёнными пальцами и билетом в никуда, находит в цеху ящик — не с чертежами, а с детскими письмами. Чужим почерком, но своим адресом. Его прошлое, как заклёпки на старом мосту: шаткое, но держит.

Пока он считает строки, бригадир молча стирает следы с разлиновки сменного графика. Соседи по общаге, раньше звавшие «на рюмку чая», теперь крестят дверные косяки, шепчут про «несчастные случаи» в лифтах. А письма ведут к портрету в школьном музею — девочке в пионерском галстуке, исчезнувшей в день, когда Вадим сел в первый раз.

Чем ближе к правде, тем громче грохот прессов — заглушить вопросы. Но можно ли верить тем, кто годами дышал одной гарью и молчал? Или лучше самому стать искрой, от которой вспыхнет эта мазутная тишина?»