Настоящие мужчины (1987)

Ленинград, 1987. Капитан Греков, с лицом, закалённым армейскими учебками, находит в архиве гарнизона папку с пометкой «несуществующие».
Под слоем пыли — фото с вымаранными лицами, рапорты, где даты не сходтся с памятными медалями на груди сослуживцев. Каждый вопрос упирается в ледяное «не твоей компетенции», а в казарме вдруг отключают свет, будто сама история глохнет в темноте.

Его подталкивает не любопытство, а шрам на ребре — след от пули, которой «не было». Чем упорнее он собирает обрывки, тем чаще слышит за спиной мерный шаг дежурного, слишком усердного даже для устава. Даже жена шепчет: «Перестань — нам же здесь жить», стирая окна, за которыми маячит тень человека в форме без нашивок.

Сможет ли Греков поверить зеркалу, если в нём отражается солдат, чьих наград нет в приказах? Или его честь — всего лишь ещё один миф, зашитый в подкладку парадного мундира?