Восемь сотен (2020)

Шанхай, 1937. Обветшалые стены склада Сыхань высятся среди руин, как последний зуб на окровавленной челюсти города. Внутри — восемь сотен солдат: крестьянин с гранатой вместо мотыги, бывший учитель, считающий патроны как школьные оценки, девушка-медсестра, прячущая под бинтами письма на чужом языке. Их аудитория — небо: за рекой, в ослепительном свете иностранных концессий, за их гибелью наблюдают в бинокли, как спектакль.

Им велено держаться *ровно четыре дня* — не для победы, а для театра. Но когда в подвале находят ящики с опиумом вместо снарядов, а по ночам кто-то рисует на стенах иероглифы «предатель», дни начинают пухнуть от тишины, как трупные пятна. Здесь каждый шаг отбрасывает две тени: одна — для врага за стенами, другая — для того, кто спит в соседнем окопе.

Сможет ли учитель выстрелить, зная, что на прицеле — бывший ученик? Удержится ли крестьянин, когда единственным полем станет груда трупов под флагом? Ответы кроются не в приказах, а в дрожи рук, рвущих последние патронные ленты — их свинец пахнет ладаном и рисовой водкой.

Но как выбрать между честью мундира и шепотом совести, если за твоей спиной уже танцуют под джаз, словно войны нет?..