Полицейская академия (1 сезон)

В глухом квартале выцветшего американского городка 80-х, где полицейские участки пахнут кофе и старыми кожаными ремнями, компания аутсайдеров — от хулигана с остроумием саркастичного стендапера до застенчивой девушки, умеющей пародировать звуки взрыва, — получает «приглашение» в академию. Не добровольно — их загнали туда угрозы судов, насмешки общества или просто скука. Но вместо муштры и строевой они сталкиваются с абсурдом: командир, чей крик рвет барабанные перепонки, ненавидит их за саму попытку быть собой, а правила напоминают лабиринт, где каждую ловушку придумал злой клоун.

Чем упорнее они пародируют систему, тем яростнее система пытается их сломать: учебные стрельбы превращаются в фарс, ночные патрули — в охоту за призрачными воришками мороженого. Но за каждой шуткой здесь прячется вызов — можно ли остаться человеком, когда от тебя требуют стать шестеренкой?

Они сближаются через хаос, но трещины уже видны: предательство витает в воздухе, как запах подгоревшего попкорна из кинотеатра через дорогу. Смогут ли клоуны, маскирующиеся под полицейских, переиграть тех, кто давно забыл, что такое смех?