Мятежницы (2019)

1997 год. Колония для несовершеннолетних где-то за Уралом.
Стены цвета промозглого дождя, полы скрипят историями, которые никто не решится рассказать вслух. Среди них — Нина, новичок с лицом, как запертый чемодан: кажется, внутри — взрыв, но ключ потерян. Её не загнали в угол за кражу — загнали за то, что *не украла*, но не смогла доказать.

Здесь правит не закон, а тихие договорённости: девочки обменивают сигареты на молчание, воспитатели прячут глаза в бумаги, когда в столовой исчезают ножи. Но Нину гложет не это. В её матрасе — письма младшей сестры, пахнущие аптечной зеленкой и страхом: *«Они опять приходят, когда ты не дома…»*

Чем упорнее Нина копает под систему, выпрашивая свидания, тем чаще в карманах её робы находят лезвия, подброшенные невидимкой. А вокруг — шепот: «Сдай сестру соцслужбам — выйдешь раньше». Но как доверить девочку тем, кто годами закрывал двери, когда за стеной плакали дети?

Сможет ли она сломать правила, не сломав себя?
(И выдержит ли её бунт, если единственный свидетель — ржавая решётка на окне, вьющаяся инеем даже в мае?)