Бичи в Майами (2020)

Майами, 1984. Настя, дочь русской эмигрантки, моет полы в отеле, где стены помнят шепоты мафиозных сделок и звон бокалов с шампанским. В подсобке, за ящиком с прокуренными долларами, она находит ключ от номера, который не числится в регистре. На нём — выцарапанное имя её матери, исчезнувшей год назад.

Мать говорила: «Здесь правду топят в океане быстрее, чем трупы». Но Настя идёт по следу — мимо баров с липкими от лжи стойками, к пляжам, где волны выплёвывают обрывки писем на русском. Каждый шаг будит прошлое: менеджер отеля стирает плёнки с камер, старый таксист бормочет про «крыс в костюмах от Armani», а в её почтовом ящике появляется фото — мать, живая, в платье цвета кроваво-красного заката.

Чем ближе Настя к номеру-призраку, тем чаще в её спину упирается холодок чужих взглядов. Даже её русский акцент, всегда гордость, теперь звучит как приговор. Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями сводил счёты с волнами?

*Образы:* Песок в карманах её куртки хрустит, как пепел сгоревших досье. Неоновая вывеска отеля мигает, словно предупреждение: *«Не ныряй глубже, чем можешь вынырнуть»*.