В состоянии аффекта (1994)

В промозглом индустриальном городке 90-х, где ржавые трубы шепчутся с дождем, сорокалетний слесарь Виктор находит в развалинах завода конверт с чужим именем — своим. Почерк на пожелтевшей бумаге — точь-в-точь как у него, но дата — через неделю. Местные, потупив взгляды, твердят, что «здесь так не играют», а в кабаках за его спиной гасят музыку.

Его гонит не любопытство — страх, что забытые обрывки прошлого (ночные звонки, сны о пожаре) вдруг сложатся в чужую биографию. Каждый шаг вперед — шаг в пустоту: соседи крестятся, будто видят призрака, а в цеху, где он тридцать лет крутил гайки, замки висят как на могиле.

Стены в его квартире пахнут мазутом и старыми газетами, а новые улики — обгоревшая фотография, ключ от несуществующей двери — появляются в карманах, словно их подбрасывает само время. Что страшнее — узнать, почему все молчат, или понять, что ты часть этой тишины?