Любовь сбивает с рифмы (2017)

В захолустном городке, где улицы носят имена забытых поэтов, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь пишет стихи под треск трансформатора. Ее тетрадь — не просто строчки, а ключи от дверей, которые все боятся открыть: страницы испещрены шифрами, оставленными кем-то до нее, а чернила пахнут, как дождь на ржавом железе. Когда в библиотеке сгорает редкий сборник, а на пепелище находят обгоревшую записку с ее именем, Лика понимает — кто-то играет в игру, где рифмы становятся уликами.

Ей мешает не просто заикание, прорывающееся в моменты страха, а сам город, будто вымерший после того, как десятилетия назад исчез местный литературный кружок. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её стихи начинают материализоваться: на стенах, в шепоте одноклассников, в метках на деревьях. Даже её отец, обычно погруженный в тишину радиоремонта, внезапно роняет фразу: «Твои слова — они как ток, не перегрузь сети».

Но как искать правду, если каждый найденный ответ отнимает строку из её тетради? И стоит ли доверять тому, чья улыбка точь-в-точь как в старом фото из сожженной книги?