Кингсайз (1988)

В промозглом городке конца 80-х, где фабричные трубы давно перестали дымить, семнадцатилетний Алёша с обветренными от дворовых драк костяшками находит в развалинах котельной кассету с картой, нацарапанной на обороте этикетки. Замшелая пленка пахнет бензином и полынью, а голос в записи — его пропавшей сестры Кати, которой нет в архивах, фотоальбомах и даже воспоминаниях соседей.

Городок шепчется законами, которые не пишут на бумаге: *не задавай вопросов после заката, не ищи следов в промзоне, не верь тем, кто носит часы с треснувшим стеклом.* Но Алёша ломает правила — и с каждым шагом Катина тень становится реальнее. Ее голос звучит в радиостатике ночных поездов, а в школьном подвале он находит стену, испещренную датами… *ее* датами. Соседи прячут глаза, словно за их окнами не десятилетия пустоты, а вчерашний пожар, который все решили забыть.

Чем ближе Алёша к разгадке, тем яснее: Катя жила двумя жизнями. Одна — тихая отличница с заводской окраины, другая — та, что оставляла метки на заброшенных водонапорках и знала, как войти в «спящие» тоннели под городом. Но чтобы найти сестру, придется войти туда, где время течет иначе, а правда похожа на ржавчину — въелась так глубоко, что уже не отдерешь.

Сможет ли Алёша остановиться, когда поймет, что Катя сама выбрала исчезнуть — и теперь хочет, чтобы он последовал за ней?