Вой 4 (1988)

Осень 1988-го. Заброшенный приграничный городок, где ржавые антенны впиваются в низкое небо, а улицы после заката вымирают — не из-за комендантского часа, а будто сама земля затаивает дыхание. Сергей, ветеран с руками, которые до сих пор пахнут порохом и лекарствами от бессонницы, сторожит пустые цеха завода. Но ночью сквозь треск радиоприёмника пробивается сигнал: те же три ноты азбуки Морзе, что звучали в его последнем бою, перед тем как взвод пропал в тумане без следов.

Что толкает? Не сигналы — крики из эфира, голоса, которых не может быть. Что мешает? Собственная память, где граница между погибшими и живыми стёрта, как меловая разметка в дождь. Соседи шепчут, что завод «не любит шума», а в библиотеке закрашены страницы газет за апрель 1983-го.

Повороты: Чем глубже Сергей лезет в подвалы, заваленные битыми транзисторами, тем чаще натыкается на «коллег» — молчаливых стариков в форме без нашивок. Они разносят по домам хлеб, но в корзинах — мелкий песок. А радио вдруг начинает ловить его собственный голос из прошлого, спорящий: *«Не ищи нас»*.

Финал вопроса: Когда граница между призраками и реальностью тает, как иней на антеннах, сможет ли Сергей отличить спасение от предательства — или его долг навсегда останется невыполненным, как та последняя шифровка?..

*P.S. Представь: ржавые динамики шепчут, а в воздухе — вкус железа и страх, который не смыть даже дешёвым самогоном.*