Сокращая класс (1988)

В промозглом уральском городке, где фабричные трубы дымят даже по воскресеньям, учительница географии Нина случайно находит в школьном архиве папку с вырванными страницами. Меж пожелтевших листов, пропахших типографской краской и пылью пустых классов, мелькают имена учеников, будто стёртых из памяти города. Чем больше она сопоставляет даты и судьбы, тем яснее: исчезновения здесь — не трагедии, а рутина. Но попытки задать вопросы превращают коллег в каменные стелы — молчат, отводят глаза, словно за их спинами висит невидимый указ: «Не тревожь тишину».

Параллели пустеют, директор твердит о «сокращении классов» с ледяной улыбкой, а вчерашний союзник — пьяный сторож — шепчет на лестнице: «Беги, пока не стала частью расписания». Но Нина не может бросить девочку из окна третьего этажа, которая рисует на парте чёрные воздушные шары и повторяет: *«Они не уходят. Их стирают»*.

Сможет ли она разорвать цепь молчания, не став очередной строкой в отчётности, где исчезновение — всего лишь аккуратный пробел между цифрами?