Красный гаолян (1988)

«Красный гаолян» (1988)
1930-е, глухая провинция Китая. Поля гаоляна — алые, как раскалённое железо, — шелестят под ветром, скрывая винодельню, где молодая Цзюэр становится вдовой ещё до первой брачной ночи. Её новый мир пахнет перебродившим зерном и порохом: японцы у ворот, бандиты в тени, а она — хозяйка земли, которую все хотят отнять.

Цзюэр не плачет — она жжёт. Жжёт правила, заставляющие женщин молчать, жжёт страх, цепляющийся за подол её платья. Но чем ярче её огонь, тем темнее становятся взгляды соседей: одни видят в ней предзнаменование, другие — проклятие. Даже те, кто помогает ей варить кроваво-красное вино, шепчутся о призраках прошлого, что бродят меж чанов...

А когда в гаоляне начинают исчезать люди, а река приносит обрывки солдатских мундиров, Цзюэр понимает: чтобы спасти то, что дорого, ей придётся стать горькой, как тот самый напиток. Но можно ли перехитрить судьбу, если твоё сердце уже отравлено выбором между местью и жизнью?..