Приговор (1988)

В сибирском посёлке конца 80-х, где ветер гнет сосны до хруста, бывший зэк Павел возвращается с щемящим шрамом на ребрах и письмом от покойного отца — в конверте лишь ключ да три слова: «Прости, сынок. Всё там». Местные, потупившись, шепчут, что старик перед смертью рыл землю под старым гаражом, будто искал оправдание сыну. Но гаражи тут давно снесли, а в воздухе висит запах палёной резины — кто-то явно не хочет, чтобы Павел копал глубже.

Он спотыкается о прошлое: вчерашние дружки пьют с ним, но прячут глаза за стопкой, будто за щитом. На свалке, где раньше гремели подростковые бунты, Павел находит ржавый ящик с чертежами отца — схемы как будто ведут к заброшенной котельной. Но ночью котельная вспыхивает, как спичка, а в пепле мелькает тень того, кто два года назад дал на суде «нужные» показания…

Сможет ли Павел разжать кулаки, чтобы собрать правду по крупицам, или станет таким же, как они, — человеком, который предпочитает жечь, а не говорить?