Нужные вещи (1993)

Кастл-Рок, 1993. Осень здесь пахнет жжёной резиной и яблоками, а на витрине нового магазинчика «Нужные вещи» пылится кукла с глазами из настоящего янтаря. Её держит Лелэнд Гаунт — хозяин с улыбкой фокусника, который знает, какую монету ты вынул из кармана мертвеца. Он не продаёт товары. Он *обменивает*: старую фотографию на медальон, медальон на пистолет, пистолет на тайну, что годами грызла подвал твоего дома…

Здесь каждый покупает то, о чём боится сказать вслух: учительница — письма покойного мужа, подросток — бейсбольную карточку с автографом демона, алкоголик — связку ключей от церкви. Но плата — не деньги. «Просто *шалость*», — шепчет Гаунт, поправляя галстук-бабочку. А наутро в канаве находят труп собаки мэра, а в кофейне вспыхивает драма из-за сахара, пропитанного ядом.

Шериф Пэнгборн, чьи руки всё ещё пахнут бензином с места аварии, где погибла его жена, пытается связать нити — но чем больше он спрашивает, тем чаще соседи запирают двери, а окна завешивают одеялами. Даже его новая любовь, владелица ресторана, внезапно достаёт из сумочки нож с рукоятью, обёрнутой её же волосами…

Что страшнее: тень Гаунта, плетущего паутину из мелких грехов, или осознание, что городок *ждал* этого? Когда часы на ратуше остановятся, шерифу придётся решить — бить в набат или поджечь фитиль самому. Ведь иногда чтобы спасти дом, нужно дать ему сгореть.