Кодекс (1988)

Сибирь, 1994.
Замерзшие окна старого сарая, трещины на стенах, будто шрамы от тишины. Здесь шестнадцатилетний Алёша натыкается на дневник, зарытый в ржавую канистру — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними дрожит карта с отметкой, совпадающей с контуром деревни. Но никто из местных не помнит, кто нарисовал эти линии. Или не хочет помнить.

Его отец исчез пять лет назад, оставив лишь пустую бутылку солярки у порога. Теперь каждая запись в дневнике — обрывки шифра, совпадения с датами пропажи. Чем глубже Алёша вязнет в этих цифрах, тем чаще соседи тушат свет, заслышав его шаги, а на заборах появляются угольные кресты, будто метки чумных дворов.

Он узнаёт, что карта ведёт к «сердцу» — так в дневнике. Но сердце ли это места… или кого-то из живых? А главное — почему старик-почтальон, годами молчавший о прошлом, вдруг подсовывает ему ключ от заброшенной котельной?

Сможет ли Алёша верить тем, чьи руки пахнут тем же бензином, что и страницы дневника? Или довериться опаснее, чем идти в темноту одному?..