Свой парень (1988)

Ленинград, конец 80-х. Саша, паренёк с руками, привыкшими к топору и земле, стоит на мостовой, где асфальт пахнет чужими обещаниями, а трамваи выбивают ритм, которого он не понимает. Его пиджак, купленный на последние из деревенских рублей, висит как чужой панцирь. Город требует «опыт работы», но как его получить, если все двери захлопываются перед запахом сена и прямотой взгляда?

Чем упорнее Саша втирается в серую толпу — то с нелепым подарком начальнику, то с попыткой помочь соседке, — тем больше город отвечает ему ледяными усмешками. Даже доброта здесь выглядит подозрительно: старуха с пятым этажем швыряет ему вслед горсть монет, а в отделе кадров внезапно исчезают его документы, будто растворяясь в утреннем тумане над Невой.

Сможет ли он вырваться из этого абсурда, не став ещё одной шестерёнкой в механизме, где «своим» быть — значит врать, не моргнув глазом? Или его смех, громкий и неловкий, всё-таки проломит бетонную стену между «здесь» и «там»?..