Наша семидневная война (2019)

В раскалённом августе, на заброшенном заводе у края города, семеро подростков разбивают лагерь среди ржавых труб и битого стекла — их личная утопия, где мобильные не ловят, а родители не достанут. Лидерша Майя, с фиолетовой прядью в волосах и тайным увлечением вольной борьбой, нашла это место случайно: старый ключ в кармане умершего деда, карта с отметкой «зона 7». Но завод не пуст — в его подземельях кто-то оставил странные механизмы, похожие на часы без стрелок, а на стенах висят правила, написанные детской рукой: *«Не спать после полуночи. Не произносить вслух имён. Не открывать чёрную дверь»*.

Первые два дня — смех у костра из школьных учебников, танцы под треск транзистора. На третий — находят ящик с письмами 80-х: детский почерк твердит о «возвращении домой», а даты совпадают с городскими легендами о пропавших. К пятому дню в группе начинают исчезать мелочи: фото из кошельков, шнурки, голоса. Кто-то стирает себя из памяти других, пока они спят.

Майя чувствует вину — дед говорил о «долге», который она проигнорировала, — но теперь завод будто дышит в такт её сердцу. А та дверь... она теплее остальных. Что если правила — не защита, а предупреждение о том, что уже сбежало? И главное — доведётся ли им стать семьёй, или они, как стрелки тех часов, застрянут в вечном «почти»?