Тыквоголовый (1988)

Осень 1988-го. Забытый богом городок в штате Мэн, где тыквенные поля сливаются с лесом, как оранжевые шрамы на теле земли. Семнадцатилетний Джереми, с лицом, вечно прячущимся под капюшоном старой толстовки, находит в подвале заброшенной церкви коробку с плёнками — не домашнее видео, а что-то чужое, тревожное. Кадры показывают лица соседей, но *других*: без масок вежливости, с глазами, полными голода.

Его толкает не любопытство — страх. Каждую ночь кто-то оставляет на крыльце дома подгнившие тыквы с вырезанными цифрами, совпадающими с датами местных исчезновений. Городок шепчется о «Жнеце», но священник твердит о «божьем промысле», а одноклассники внезапно замолкают, стоит Джереми войти в класс.

Чем больше он смотрит плёнки, тем яснее: те, кто смеялся с ним за ланчем, знают, что камеры ещё работают. *Их* камеры. Даже девушка с рыжими волосами, в которую он влюблён тайно, однажды мелькает в кадре — с ножом для резьбы по тыквам в руках, лицо искажено яростью, которой нет в реальности. Или... есть?

Сможет ли Джереми отличить правду от плёнки, когда каждый кадр заставляет сомневаться даже в собственном отражении в зеркале?