Кооперация (2017)

В развалинах постсоветского городка, где время застыло меж ржавых цехов и пустых панелек, бывший инженер Антон натыкается на папки кооператива «Рассвет» — в них счета, перечёркнутые алхимическими символами, а чернила пахнут машинным маслом и тоской по надежде. Его отец, глава кооператива, исчез в 94-м, оставив после себя лишь ключ от подземного склада и шепот соседей: «Не вороши». Но цифры в документах — живые. Они ведут к людям, которых Антон знал в детстве: учительнице, пьющей чай с тмином от бессонницы, слесарю, коллекционирующему билеты в никуда… Каждый знает кусочек правды, но складывать мозаику отказываются — словно боятся сжечь пальцы.

Чем ближе Антон к разгадке, тем явственнее в городке проступают следы старого договора: в полночь глохнут телевизоры, на стенах множатся силуэты с зажатыми ртами, а в телефонной будке кто-то оставляет свежие гвоздики. Даже воздух здесь густеет, будто сам город сопротивляется вскрытию тайны. Сможет ли Антон отличить молчание вины от тишины спасения — или его жажда ответов погребёт хрупкий мир, который отец когда-то пытался сохранить?