Охотничья луна (2020)

В глухой таёжной деревне, где октябрьские ветра срывают с лиственниц последние листья, бывший хирург Сергей стоит на пороге отцовского дома. Стены тут пахнут не лекарствами, а порохом, дегтем и чем-то острым — как рана, которую не зашить. Отец, легендарный промысловик, погиб «по нелепости»: ружье дало осечку у самой берлоги. Но в потёртом ящике с патронами Сергей находит ключ от часовни, что стоит на болоте, и клочок карты с пометкой: *«Там, где тени лунных зверей лижут следы»*.

Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Охотничья луна», а по ночам за окнами слышен топот — будто мимо дома гонят стадо, которого нет здесь уже полвека. Когда Сергей пытается выспросить о прошлом, ему вручают нож с костяной ручкой: «Для защиты… от волков». Но в лесу он находит не зверя, а старые ловушки — ржавые, но аккуратные, словно их ставили вчера. И все они пусты, кроме одной: там лежит детская варежка, вытканная узором, который он видел на рукаве отца в забытой фотографии.

Чем ближе полнолуние, тем чаще в окнах соседей гаснет свет при его приближении. А вчера, вернувшись с болота, он обнаружил на столе чёрный камень с высеченным именем отца — и датой, которая наступит через три дня. Сможет ли Сергей, отвыкший от таёжных законов, отличить друзей от тех, кто ведёт его к краю пропасти — туда, где луна не светит, а пьёт тишину?