Сладкоголосая птица юности (1989)

В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми пирсами, бывший золотой мальчик Савелий возвращается спустя десять лет — с потёртым чемоданом и погасшей кинозвездой на заднем сиденье «Волги». Он верит, что старые стены помнят его иначе: не сбежавшим в погоне за славой, а тем, кто вернётся героем. Но здесь всё дышит памятью: от трещин на фасадах до взгляда женщины, чьи глаза цвета морской гальки до сих пор жгут его сны.

Город не прощает. Соседи крестятся при его виде, будто он принёс с собой чахлый ветер перемен, а местный главарь в кожаной куртке раздаёт угрозы, словно конфеты на пионерском сборе. Даже море здесь другое — не синее, а серое, как экран выключенного телевизора. А ещё эти странные письма, подкидываемые в почтовый ящик: вырезки из старых газет с зачёркнутыми лицами, пахнущие солью и боярышником...

Чем громче Савелий твердит о новой жизни, тем тише становится вокруг. Даже звезда в его машине, кажется, вот-вот сорвёт маску — её румяна трескаются под солнцем, обнажая страх. А выбор всё ужеще: бежать снова, бросив всё, или шагнуть в шторм, где правда может разбиться о камни его же лжи. Сможет ли он, всю жизнь игравший героя, стать им — не на экране, а здесь, где каждый камень знает его настоящего?